Una lección generosa de Bioy

"El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez".

Estas palabras integran el prólogo del "Breve diccionario del argentino exquisito" de Adolfo Bioy Casares (reeditado luego suprimiendo el "breve"). Una reflexión apta para entender muchísimas cosas. El pensamiento de un prócer y su lucidez compartida hacia los que apenas balbuceamos alguna idea desde el gallinero o la popular.

Tuve la dicha de comentarle a Bioy en una conversación telefónica, antes de una nota por la radio FMSur de Quilmes,  que su novela "El sueño de los héroes" dividía mi vida en dos etapas. Tras esa confesión el escritor me obsequió una gentileza. "Le agradezco, suelen comentar mis mejores amigos que ese libro es el preferido de mis lectores inteligentes", lo expresó con pausas y temblé.

El operador de la emisora tomó la línea para poner al escritor al aire y minutos después, sacando pecho, hice una de las peores entrevistas que recuerde. Para no someter al lector a demasiadas verificaciones de mi aseveración, citaré una de las preguntas a Bioy.

"Maestro, ¿espera alguna vez poder escribir alguna obra ligada expresamente con la realidad?", inferí. Luego de un breve silencio, Bioy enarboló su piedad y me explicó: "Vea, es que casi todas mis obras se nutren, recorren, detallan la realidad. Incluso los relatos fantásticos. El doctor Valerga (personaje cruel de "El sueño de los héroes") sin ir más lejos. ¿No hay demasiados Valergas en la realidad?". Ante tamaña finta, ambos nos permitimos reír de buena gana. Quienes no hayan tenido el privilegio de leer el Sueño... deberán saber que Valerga es un malandra de frac, galera y bastón, un malvado VIP.

Bioy visitaba Quilmes esa noche, cerró la nota con otra gentileza y dijo que esperaba estrechar mi mano luego de su conferencia. No pudo ser, no fuí, sentí la impotencia del papelón, sin apreciar que sangraba mi ego. Tuve vergüenza. No alcancé a considerar la dimensión enorme de la charla.

Y la piedad de Bioy es mi anécdota, su obra, una lección cotidiana.

Una invitación para seguir aprendiendo, siempre.